某年某月、人形アニメーションの某巨匠邸。私の目の前には、日本最高の人形関節の達人が作ったアーマチュアが置かれていた。
アーマチュアの関節部分は銀色に光っていた。ボールもソケットプレートも、同じ銀色だ。
その頃には私にも、業界のアーマチュアには、ボールに鋼球、ソケットプレートにリン青銅板が使われている、というくらいの認識はあった。
しかし、リン青銅は茶色いはずだ。

（すごい。最先端はもう、ステンレス材料に変っているのか！）

これは、大きな誤解だった。以後、私はこの誤解をもとに突っ走ることになる。

　これと同じものを作ってみなさい

巨匠はいわれた。
自分が使い慣れた材料は真鍮であること、リン青銅はともかく、この材料は使ったことが無いことを訴えると、巨匠はこう付け加えた。

　同じ機能を果たすものなら、どんな材料を使ってもよろしい

期限は３週間で２体･･･というのを２週間で１体に負けていただいた。与えられた課題（関節配置図）は、巨匠の最新映画の主人公だ。

幻の第一作

第一作の関節材料はハイブリッドとなった。私なりに材料を変えて、いろいろ試したためだ。

　パターン�@： ボール、ソケットプレートともにステンレス。腰、足首など。

　パターン�A： ボールはステンレス、ソケットプレートは真鍮。脚の付け根など。

　パターン�B： ボール、ソケットプレートともに真鍮。その他の部分。

�@は、誤解をしたまま、達人の関節を猿真似したもの。
�@�Aについては、ボールとソケットプレートの相性が万全ではなかった。動きが不連続になりやすいのだ。使う部位が少なかったのは、不良率が高かったためだ。
巨匠からはシャフトの形状等について難ありといわれたものの、とりあえず合格点をいただけた。そして、10体を正式受注した。
お持ちした第一作は、ご指摘いただいた部分を直しますとお断りして、回収した。

材料の謎

といいつつ、第一作を改修するつもりはなかった。この機会に、達人になるべく近いイミテーションを作り、スキルアップしようと決めた。そう、最初の１体めからを作り直して、納品するのだ。
問題はステンレス材料だった。通常、ステンレスのフラットバーは、コールドタイプといって、硬度が高いものが市販されている。
ボールジョイントに使う材料の硬度は、

　ボール　≧　ソケットプレート

でなければならない（例外あり）。しかしソケットプレートにコールドタイプのフラットバーを使うと、

　ボール　≦　ソケットプレート

となってしまって、組み合わせがたまたま

　ボール　＝　ソケットプレート

となったときを除き、ソケットプレートの穴べりが、ボール表面にキズをつけるので、関節の動きが不連続になってしまう。
コールドタイプよりも柔らかいホットタイプを使えばいいのだが、これは入手しづらく、何よりも、必要なサイズがない。
しかし、現に達人の関節はスムースに動いている。何か、私の知らない秘密があるにちがいないのだ。

秘密解明？

金属材料に詳しい知人に相談した。知人は、それなら磁石をあててみろといった。どうやら磁性の有無が、材料解明の手がかりになるらしい。半信半疑で達人の関節に磁石をあてると･･･。おおっ！　ボールには磁性があるが、ソケットプレートにはない。
磁性のあるほうがマルテンサイト系ステンレス、磁性の無いほうがオーステナイト系ステンレスと思われた。 前述のコールドタイプ／ホットタイプというのは、製造工程の違いをいうが、マルテンサイト系／オーステナイト系というのは、ステンレスの組成上の分類だ。調べると、確かにマルテンサイト系はオーステナイト系よりも硬度が高いことがわかった。マルテンサイト系をボールに、オーステナイト系をソケットプレートに使えば、公式どおりの関節が作れるはずだ。
達人も、きっとそうやっているのだろう。

マルテンサイトを焼きなませ

マルテンサイト球は一般には売られていないのだが、ネットをあたると、分けてくれる業者があった。 マルテンサイト球に「焼きなまし」をおこない、穴をあけた。
焼きなましとは、熱処理によって、金属の硬度を下げる方法だ。通常の関節に使われている鋼球も、マルテンサイト球も、焼きなましによって、初めて穴が開けられるようになる。
当時の私の焼きなまし方法は、鋼球用としては欠けている要素があった。しかしマルテンサイト球には、たまたま有効になっていた。それは、何も知らないゆえにできた、綱渡りだった。今思うと、冷や汗ものだ。

川村一号誕生

無事納品した第二作は、巨匠より「川村一号」という呼称をを拝命した。 私は自分の中で、第三作以降にも「川村号」の呼称をつけ続けた。そして第十一作の「川村十号」までを、五月雨式に（間欠的に）納品し続けた。
のちに解釈を拡大し、「その時点での自分のベスト関節」を川村○号と呼ぶこととした。また、さかのぼって、幻の第一作を「川村零号」と命名した。
納品した「川村一号〜十号」は、レプリカ人形や、劇中の端役の人形に使われた。また、海外の某巨匠が特別参加した「友情アニメーション」では、使われた主人公の人形に、拙作のアーマチュアが内臓されていたそうである。

真相判明

納品してから半年後。私は某VFX制作会社の工房で、先輩関節師殿から教えを受けていた。
そこにも、関節の達人の流れをくむアーマチュアがあった。関節の色はもちろん、”最前線”を示す全銀色だ。

「ステンレスでつくるのは大変でした」

私の言葉に先輩関節師殿は、そんなはずはない、と怪訝な顔をされた。

「だってこの色はステンレスです」

先輩関節師殿は、薬品と機材を取り出して見せてくれた。それは、金属にめっきをおこなうためのシステム一式だった。

真相はこうである。達人のアーマチュアのソケットプレートの銀色は、ステンレスの色などではなく、リン青銅板に施した、めっきの色だったのだ。ボールも、ステンレス球ではなく、従来の鋼球だった。
私は、最初に持った誤解を保ち続けた結果、自分でも気づかぬうち、ステンレスのボールジョイントアーマチュアを「模倣」ならぬ「開発」していたのだ。

メトセラの子ら

３つの偶然が重なった。

●ボールに使われる鋼球には磁性があり、ソケットプレートに使われるリン青銅板には磁性がなかった。同じ関係がたまたま、マルテンサイト系と、オーステナイト系の間にみられた。

●鋼球とリン青銅ソケットプレートの間の硬度の関係である

　ボール　＞　ソケットプレート

が、たまたま、マルテンサイト球と、オーステナイト系ソケットプレートの間にもあった。

●当時の私の焼きなまし方法が、鋼球用としては不完全だったのに、マルテンサイト球には、たまたま有効だった。

もとはといえば、達人の関節の銀色を、ステンレス色と誤解したことが出発点だった。私の周りに、その誤解を解いてくれる人がいなかったことも、偶然のひとつに加えていいかもしれない。

「メトセラの子ら」は、著名な作家ロバート・Ａ・ハインラインが書いた長編SFだ。作中、ある自然現象を「これは科学的に達成した技術にちがいない」と誤解した人類が、長年の研究の末、まったく同じ効能をもたらす技術を、独自に開発してしまうというくだりがある。

「『メトセラの子ら』を地でいってしまいましたよ」

私は、そう言うことにしている。